어제 이 노래가 가슴을 후벼팠다.

듣는 내내, 입을 다물 수가 없었다. 

한음한음 소중히 잡아서 부르는 이시은이란 친구의 도입부.

마음 정말 깊숙한 곳에서 끌어낸 감정을 토하는 듯한 주미연이란 친구의 목소리. 

어찌 이렇게 노래를 잘할까. 

내게 누구의 노래를 평가할만한 꺔냥은 없지만,

마음껏 공감할 수는 있기에.

어제 나는 이 둘의 노래에 공감했다.

그것이 어디서 온 감정인지 몰라도, 

눈물 흐르는 그런 공감.

대한민국 야구팀이 '프리미어 12'에서 우승했다. '프리미어 12'는 세계 야구랭킹 상위 12개국이 참가하여 자웅을 겨루는 국가대항전이다. 이번 대한민국팀은 역대 어떤 대회보다 약체로 평가되었지만, 단단한 팀워크와 끈질긴 플레이로 우승을 이끌어냈다. 언제부턴가, 우리는 걱정하지 않아도 제 실력을 발휘하는 든든함을 갖추기 시작했다. 점퍼를 입고 덕아웃을 지키고 있는 김인식 감독의 무표정한 얼굴에서 느껴지는 묵직한 안정감처럼...

냉면이 먹고 싶어, 을지로 우래옥에 처음 들렀다. since 1946, 내 나이 2배의 노포다. 어두울 때 찾아 들어가니, 제법 헷갈린다. 허름해보이는 뒷골목과는 전혀 어울리지 않는 위용을 자랑한다. 저녁 8시를 넘어 도착했는데, 마당 주차장에 차들이 제법 많다. 테이블에 앉아 있는 모습만 봐도 제법 멀리서 왔다라는 판단이 설 정도로 찾아오는 곳이다. 로비에서 인사하는 스텝의 미소는 이곳의 긴 역사만큼이나 다듬어져있다. 서울에서 쉽게 만나기 힘든 미소에 기분이 좋아진다.

비냉과 물냉 한개씩 시킬까 했으나, 그래도 처음인데 대표 메뉴다. 이름도 묵직한 전통평양냉면 2그릇. 앉자마자 컵에 담겨 나오는 육수는 기대했던 달짝지근한 맛과는 전혀 다른 깊은 맛이다. 정확히 뭐가 깊은지는 내공이 부족해 모르겠다. 고기, 약재가 오묘하게 섞여 우러난 듯하고 결론적으론 자극하나없는 심심한 맛이다. 냉면도 이 육수겠구나하는 생각으로 아내의 얼굴을 보니, 아니나 다를까 나랑 똑같다.     

오랜 시간 자극적인 맛에 휘둘렸던 탓에 심심한거다. 그 사람이 먹는 것이 곧 그사람이라는 말처럼, 성격도 그동안 즐겨 먹어온 음식대로 감정적으로 변한 듯 하다. 식사는 급했던 것 만큼, 하루도 급했다. 별 것 아닌 일에 감정을 앞세우고 금새 후회했다. 첫인상으로 서둘러 상대를 판단하고 쉽사리 외면한다. 진득하게 대화하기 보다 다음 시간을 계산하기 바쁘다. 바쁘게 돌아가는 하루 속에서 차분하게 중심잡는 법을 잊은지 오래다.   

그렇게 냉면을 한참 씹었다. 심심하니, 무슨 맛일까 더 알고 싶어 여러번 씹게 된다. 처음엔 심심했던 육수와 면발의 개성이 먹을수록 진하게 더해진다. 그렇게 먹으며, 여러 생각들이 스쳐간다. 식사할 때, 말이 많은 편은 아닌데 자연스레 대화가 이어진다. 음식, 서로의 성격, 교육관, 요즘 주변의 일들까지. 배부른만큼 풍족한 기분으로 식사를 마쳤다.

어제도 오늘도 내일도 일상은 바쁘게 흘러간다. 마음먹은 시간들을 좀처럼 따라잡기가 쉽지 않다. 뿌듯함보다는 아쉬움이 남을 때가 많다. 시간이 바쁜게 아니라, 내 마음이 바쁜 탓이다. 

"조용한 상태에서 찾아오는 정적은 정적이 아니다. 시끄러운 소음 속에서 찾는 침묵이 진짜 정적이다"

호흡을 다스려보자. 천천히 내쉬고 천천히 들이마신다. 생각을 끊어 마음에서 오고가는 것에 집착하지 말자. 순간순간 매일 일상의 한가운데서 흔들리지 않는 마음을 가지려 노력해보자. 

가끔 이렇게 노포에 들러, 차분히 식사해야겠다. 

세계를 100개의 문으로 감각하는 사람과 1,000개의 문으로 감각하는 사람이 같은 수준일 수 없다. 보통 더 많은 문을 가진 사람이 더 현명한 사람이 된다. 지혜로운 사람이 되기 위해서는 지식의 양보다 감각의 양을 쌓아야 한다. (7쪽)

우리는 점점 '느낌'을 잃어 가고 있다. 사람들은 내가 능동적으로 <무한도전>을 한 시간 동안 즐겁게 봤다고 생각한다. 실상은 다르다. 그들이 당신의 한 시간을 가지고 가도록 당신이 무의식적으로 응한 것이다.그리고 겉으로는 '시간을 가져갔기 때문에 실질적으로 '돈'을 가져갔다는 느낌이 없다. (14쪽)

최신의 것이 최선의 것은 아니다. (18쪽)

불행은 뚜렷이 직시하는 순간 불행이 아닌게 된다 불행은 대부분 체제가 만들어서 당신에게 주입한 가짜 불행이다. 그걸 알면 안 무섭다. 무서울 까닭이 없다. (26쪽)

동전의 앞면이 크면 뒷면도 크다는 사실을 늘 머릿속에 넣고 있으면, 살면서 돈 때문에 패가망신하는 일은 없다. (43쪽)

외면과 내면의 낙폭을 관리할 줄 알아야 한다. 되도록 겉과 속을 일치시키려고 노력해야 한다. (45쪽)

내가 커져야 한다. 나를 잊고 세상에 몰두하는 일은 부질없다. 차라리 세상을 잊고 나를 키우는 것이 더 나을지도 모른다. (63쪽)

결국 관뚜껑 뒤집어쓸 때 마지막까지 나와 함께 있는 것은 나뿐이다. 

모기와의 전쟁 중이다. 모기향 피우고 들어오지 못하게 대문도 닫는 것도 서두를 정도인데, 끊임없이 들어온다. 하루에 6~7마리는 내 손바닥에서 운명을 달리한다. 모기에게 연민이 느껴질 정도다. 어떤 때는 두렵기까지 하다. 언젠가 모기 떼들의 원혼이 한꺼번에 나를 위협할지. 

문제는 꼭 자는 새벽 시간에 활동을 시작해 잠을 깨운다는 점이다. 그 작은 윙윙소리가 잠을 깨운다. 또 하나의 문제는 그게 나에게는 안들리고, 꼭 아내에게만 들린다는 점이다. 모기 소리가 귓가를 맴돌기 시작하면, 아내는 일단 불을 켜고 잡을 태세를 한다. 정확히 말하면 아내는 모기를 찾고, 잡는 건 내 몫이다.  새벽에 4번이상 누웠다 일어났다를 반복할 때도 있다. 벽에 붙어있는 건 물론이고 날아다니는 걸 잡는 것도 능숙해졌다. 동체시력도 향상된 듯 하다. 모기잡기 레벨업 중이다. 그야말로 전쟁이다.

한번은 화를 냈다. 너무 민감하게 그러는거 아니냐고. 그 소리 때문에 잘 수가 없다면, 귀마개를 사주겠다고. 푹자고 일어나는 것이 더 중요한 일 아니겠냐고. 모기들도 먹고 살아야 되지 않겠냐고. 아내 왈, 그건 상황을 피하는 것일 뿐 본질적인 문제를 해결하는 게 아니란다. 무조건 모기 죽는 걸 봐야지 잠이 온단다. 나도 모르게 울컥했다.

그렇게 오래 연예를 했건만, 내가 몰랐던 아내의 모습은 참으로 다양하다. 때로는 당황스럽지만, 지루할 틈이 없을 정도다. 그래도 다행인 건, 우리 둘다 대화를 피하지 않는다는 점이다. 그건 오랜 연예를 통해 익숙해진 습관같은거다. 몰랐던 서로의 모습은, 대화 속에선 그닥 문제 될게 없다. 앞으로도 그럴테지.

결론적으로 나는 다시 전사가 되었다. 본질을 해결하는 것이 맞다. 아내는 내 손에서 전사한 모기를 보면, 환호성을 지른다. 내가 최고란다. 하루에 한번씩 최고란 소리를 듣는게, 사실 묘한 쾌감이 있다. 오늘도 5마리는 잡은 것 같다. 그저 모기들이 날 너무 미워하지 않았으면 하는 바람이다. 

‘변하지 않는 진리는 모든 것이 변한다는 사실’ 이란 말이 있다. 그만큼 변화는 시대의 화두이자 인류의 영원한 과제다. 오늘보다 더 나은 내일을 만들기 위한 노력은 지속되어 왔고 그것이 개개인에게까지 강요되는 현실은 그다지 어색하지 않다. 그래서 변화는 우리 삶 그 자체이다. 변화를 통해 스스로를 일깨우거나 때로는 변하지 못함에 좌절하며, 우리는 자연스레 변화의 필요성을 느껴왔다. 출간된 지 10년도 더 된「익숙한 것과의 결별」(을유문화사, 2007)이 전혀 낯설지 않은 이유도 이 책이 오늘의 독자에게 절실한 변화에 대해 다루고 있기 때문이다.

저자 구본형 변화경영연구소장은 변화를 자신의 키워드로 삼아, 다양한 글쓰기와 강의를 통해 이를 전파하고 있다. 그는 약 20년간 한국IBM에서 근무하며 경영 혁신의 기획과 실무를 총괄했고 국제 평가관으로 국내외 여러 조직의 경영 혁신과 성과들을 컨설팅해온 변화관리 전문가이기도 하다. 20년을 다닌 직장을 단번에 그만둔 이유도 '변화'였으며, 새로운 인생의 나침반이 될 연구소의 비전과 이름도 '변화'였다. 그의 첫 저작인 「익숙한 것과의 결별」은 변화의 신호탄이었고, 그는 새로운 인생의 2막을 열 수 있었다. 그의 표현대로 스스로를 고용해, 밥 벌어먹고 살 수 있는 가치와 기반을 마련한 것이다.

책은 변화의 필요성을 강조하기에 앞서 우선 변화를 깊이 있게 들여다보는 것에서 시작한다. 내면의 변화를 저해하는 저항의 모습과 자신을 만나기 위한 의지의 순간을 생각의 흐름에 따라 조목조목 짚어간다. 변화에 대한 그의 주장과 의지는 단호하고 명료한 문장만큼이나 거침이 없다. 그의 글은 솔직한 자기 고백이자 희망을 향한 출사표이다. 인생 선배로서의 애정 어린 조언과 때때로 가열차게 몰아치는 호통은 자칫 추상적일 수 있는 내용을 담백하게 전달하며 독자의 변화를 재촉한다.

"내게 주어진 시간을 사용하는 데 가장 중요한 것 첫 번째는 '무엇을 할 것인가'라는 질문이다. 이것은 욕망과 관계가 있고, 깊은 마음속에서 진정한 욕망을 건져낼 때 우리는 그것을 위해 시간을 사용할 수 있다. 두 번째 중요한 것은 이것을 위해 24시간을 어떻게 개편할 것인가 하는 문제이다. 욕망이 그저 꿈으로만 남아있어서는 안 된다. 그것은 일상 속에서 구체화되는 과정을 필요로 한다."(P.310)

그는 밤10시 이전에 잠자리에 들어 새벽 4시경에 일어나 2시간씩 글을 쓰는 습관을 10년넘게 이어오고 있다고 한다. 삶에 대한 진지한 성찰을 통해 자신의 재능을 발견했고 자신을 위한 실천을 온전히 지속함으로써 완벽하게 변화했다. 간절한 희망을 보다 절실한 실천을 통해 구체화했고 욕망을 일상화한 것이다. 주어진 시간에 수동적으로 편입되어 성실하게 자신의 몫을 해내는 것만이 더 이상 미덕일 수 없는 시대다. 시대를 떠나 변화는 무엇보다 나의 삶이자 반성 그 자체이며, 우리가 살고 존재하는 이유다.

"어느 경우이든 겹쳐지지 않는 그림을 포개는 작업으로 시작해야 한다. 하루 두 시간 이상을 매일 쉬지 않고 자신의 욕망에 투자하라. 욕망과 재능에 이제 시간을 더하라. 시간은 곧 삶이고 삶을 욕망과 재능에 투자하는 것이다. 이것만큼 확실한 투자는 없다. 다른 사람의 욕망과 재능에 돈과 시간을 걸지 말아라 운이 좋으면 돈을 딸 수도 있지만 모든 것을 잃을 확률이 더 높다. 더욱 비참한 것은 스스로의 욕망을 희생하고, 하늘이 준 재능을 버림으로써 삶을 낭비하는 것이다. 다른 사람에게 인생을 팔았기 때문이다."(P.348)

자신의 삶에 대해 얼마나 뜨거운 열정과 진지한 실천을 쏟아 부었는지 자문해보자. 변화에 화두에 놓여있는 나에 대해 얼마나 강한 자신감을 갖고 있는지를 되물어보자. ‘익숙한 것과의 결별’ 이라는 제목만큼이나 변화는 지금 결연하게 시작되어야 한다. 대부분의 자기계발서가 그렇듯 쓰여진 문장을 그저 읽고만 마는 것은 아무런 의미가 없다. 작은 실천이라도 책이 준 감흥을 오롯이 일상에 새겨나갈 수 있을 때에 삶은 더 풍요로워진다. 내 안의 변화를 정말 간절히 열망하고 있는 사람이라면 이 책의 쓰여진 일상의 지침들이 변화의 동력을 제공하는 실마리가 될 수 있을 것이다.

좀 더 구체적인 실천 가이드를 얻고 싶은 독자라면 그의 다음 작품인<낯선 곳에서의 아침>,<구본형의 필살기> 등을 읽어보면 좋다. 특히 전면적인 일상의 변화를 꿈꾸는 직장인들이라면 자기경영의 구체적인 실천론을 담은 그의 저작들이 많은 도움을 줄 것이다.  또한 다양한 자기경영 프로그램을 통해  변화를 꿈꾸는 사람들의 이야기를 확인할 수 있는 <구본형 변화경영연구소>(www.bhgoo.com)를 참고하는 것도 좋은 방법이다.

상수역 근처에 자주가는 카페가 생겼다. GRUNGE. 두번째인데 느낌이 좋다. 미완의 천정과 돌벽을 그대로 노출한 컨셉의 이곳은 첫 방문 때부터 왠지 잘 될것 같았다. 아니나 다를까 오늘도 만석이다. 이 동네의 카페들은 프랜차이즈가 아니고서는 대부분 작고 아담한데, 적당히 넓은 공간이 제법 아늑하다. 형태와 높이가 다른 테이블과 의자는 자유분방하면서도 묘한 어울림을 만든다. 

아메리카노는 초등학교 실험실에서나 볼 수 있는 사다리꼴 비이커에 담겨 나온다. 그래서 그런지 마시면 더 진하고 깊은 맛이 난다. 비이커의 주둥이 부분이 약간 밖으로 휘어 나와 잡으면 꽤나 기분좋은 그립감이 느껴진다. 다소 투박해보이지만 바닥과 약간 떨어져 있는 높이의 나무조각 받침도 뭔가 특별하다. 아내가 주문한 '플랫 화이트'는 여전히 정체를 모르겠다. 그치만, '플랫'이라는 단어가 주는 평온함이 오늘 토요일 오후의 햇살과 닮아 그저 좋다. 컵을 들어 살짝 맛보니, 라떼보다 약간 단 정도. 역시 모르는게 좋을 때도 있다.

아내는 영어공부 중이다. 정확히는 영단어 공부인데, 책에 있는 단어를 이어폰으로 하나씩 챙겨 들으며, 따라 읽는거다. 이런류의 반복 학습은 때때로 정신을 멍하게 할만큼 지루한데, 아내는 잘 참아내고 있다. 허리에 손을 얹고 꼿꼿이 세운 몸이 그것을 증명한다. 애쓰는 모습이 귀엽다. 아내가 입은 체크셔츠의 보라색 스트라이프와 보라색 책표지가 묘하게 겹친다. 그 묘한 어울림에도 불구하고, 아내는 늘 영어가 자신과 멀다 생각한다. 하지만 그 걱정이 또 책을 들게 한다. 약간의 걱정과 아쉬움이 기분좋은 긴장을 만드는 법이다. 그 긴장이 어제보다 나은 오늘을 살게 한다.

오늘 아침 새롭게 시작한 슈퍼스타 K6를 보는데, 기억에 남는 문장. 

"시간은 꿈을 저버리지 않는다. 꿈도 시간을 배신해서는 안된다.-은하철도 999중' 

영어를 유창하게 지르고픈 아내의 꿈은 저 귀여운 인내의 시간을 배신하지 않을 것이다. 

나는 늘 그 꿈을 응원할 것이고. 

+ 아내에게 글을 보여줬더니, '플랫 화이트'에서 맘이 변해, '마끼아또'를 시켰단다. 속았다. 그렇지만 내 혀는 역시 믿을만하다.