사치에가 물었다. '만약 내일 세상이 끝난다면 당신은 뭘하겠어요?' 미도리가 답했다. '글쎄, 제일 먼저 아주 맛있는 음식을 먹고 싶어요.' 아내에게 똑같이 물었다. '일단 맛있는 것부터 먹어야지' 당신에게 묻는다. 여간해선, 다른 답이 그려지지 않는다. 그만큼 맛있는 음식을 먹는다는 건 다른 것에 앞서는 기쁨이다. 세상 마지막에 떠오를 위로다.

카모메 식당은 이처럼 위안의 공간이다. 몇번이나 힐끔대던 아줌마들이 호기심에 들르는 곳. 공항에서 가방을 잃어버린 여행객이 잠시 머무는 곳. 남편과의 이별에 세상이 싫어진 아내가 화푸는 곳. 딱히 이 곳이어야 하는 이유가 없어도 되는 곳. 하지만 따뜻한 음식이 있고 반겨주는 주인이 있다. 주인인 사치에가 그리는 공간도 바로 그러하다. 격식을 차리는게 아니라 지나던 사람들이 부담없이 들어와 먹는 동네 식당.      

핀란드의 평온한 이미지와 겹쳐, 이 동네 식당은 더욱 아늑해보인다. 하지만 역설적이게도 나는 그 아늑함과 공존하는 뒷모습에 더 끌린다. 개업 후 제법 오래 동안 사람들이 찾지 않아, 쓸쓸한 오후 시간. 청어, 순록고기 등 현지 식재료를 반영해보지만 맛이 별로인 오니기리 신메뉴. 손님이 있건 없건, 차분히 하루를 정리하고 내일을 맞기 위한 요가 습관. 그럼에도 불구하고, 흔들리지 않는 사치에의 식당 철학. 정신없이 분주한 주방에서 바라보는 사람들의 식사 시간. 그저 낭만적일 것만 같은 일상에서 얽히고 섥히는 사람들의 이야기.

요즘의 맛집 문화 속에는 그 이야기가 사라진지 오래다. 식당은 이제 일회성으로 소비되고, 버려진다. 사람들의 소문이 또다른 사람들을 불러모으지만, 아주 잠시다. 식당이 가진 철학, 평범한 일상, 주인과의 교감이 있는 동네식당은 점점 사라져가고 있다. 이유야 많다. 식당을 들었다 놨다하기에 좋은 SNS, 오래된 동네 식당이 살 곳을 찾아 헤매는 임대료 현실. 커져가는 음식에 대한 관심만큼, 성숙하지 못한 우리네 음식문화.

그러고보면, 영화의 주인공은 식당을 운영하는 사치에가 아니었다. 카모메 식당을 다시 찾고 즐기는 이들이었다. 감독은 작은 식당과 함께 사는 사람들의 작은 일상을 통해, 우리가 잊고 사는 생각들에 대해 차분히 풀어냈다. 드넓은 숲을 가지고 있어, 여유로운 핀란드의 배경이 그 생각의 깊이를 더한 듯 하다. 또한 단정함 속에서도 나름의 화려함을 드러내는 카모메 식당 곳곳의 식기와 배우의 의상도 보는 재미를 더한다. 반박자 템포를 늦추고 싶을 때, 이 영화는 분명 휴식이 될만하다. 

♥♥♥♥

"코피루왁, 누군가 당신만을 위해 끓여주면 더욱 맛이 진하죠"

비빔밥

식재료: 쌀, 애호박, 도라지, 고사리, 청포묵, 소고기, 달걀, 건다시마, 고추장, 대파, 마늘, 진간장, 백설탕, 깨소금, 흑후추, 참기름, 소금, 식용유

1. 물을 끓이기 시작한다.

2. 쌀을 씻고, 불린다. 

  *불리지 않은 쌀을 제공받으면, 청포묵 데쳐낸 따뜻한 물로 빠르게 불린다.

3. 달걀을 황/백으로 분리하여 소금을 넣고 풀어둔다.

  *그릇을 긁는 느낌정도로 강하게.

4. 파, 마늘을 다진다.

  *파는 옆으로 칼집 넣고, 위에서 아래로 잘게 다지고, 마늘을 칼등으로 뭉개고 잘게 다진다.

5. 청포묵은 칼에 물을 묻히고, 0.5 X 0.5 X 5Cm로 채를 썬다. 끓는 물에 투명하게 살짝 데친 후, 찬물에 헹구고, 소금과 참기름으로 밑간한다.

  *투명하고 말랑한 청포묵이 제공되면, 그냥 사용한다.

6. 냄비에 불린쌀과 같은 양의 물을 넣어 밥을 짓는다.

  *쌀이 평평하게 물에 잠기도록 정리한다.

  *보통 물은 불리지 않은 쌀의 1.2배, 불린 쌀의 1배로 잡는다.

  *중불로 시작해, 끓기 시작하면 약불로 줄여 끓여준다.(총 8~10분정도) 

  *냄비에서 따닥따닥 소리가 나기 시작하거나, 밥을 손에서 으깨서 쌀알이 없을정도로 익으면 불끄고 뚜껑덮고 뜸을 들인다.(뜸도 10분 정도)

7. 애호박은 돌려깎기 한 후 0.3 X 0.3 X 5Cm 채를 썰고, 소금에 절여둔다.

  *모자른 경우, 속부분도 사용한다.

8. 도라지는 0.3 X 0.3 X 5Cm로 채 썬 후 소금으로 주물러 쓴맛을 제거한다.

  *도라지는 특성상 휘어지는 성질이 있어 손으로 눌러 잡고, 0.3cm 두께로 채썬다.

9. 고사리는 위쪽에 뻣뻣한 줄기를 잘라 내고 5Cm로 썰어준다.

10. 소고기는 2/3는 포를 뜨고 0.3 X 0.3 X 5Cm 으로 채썰고, 1/3은 다진다. 

  *키친타올 활용해, 핏물 제거할 것

11. 양념장-간장 1T, 설탕 1/2T, 깨소금, 후추, 파, 마늘, 참기름을 섞어 고사리와 소고기에 각각 버무려준다.

12. 약고추장 베이스-고추장 1T, 설탕1/2T, 물 1T를 만들어 놓는다.

13. 황/백지단을 부치고 식은 후 0.3 X 0.3 X 5Cm로 채 썬다.

  *미리 소금을 넣고 풀어두면 끈기가 적어져 부치기 편하다. 이때 노른자가 굳지 않도록 뚜껑을 덮어준다.

14. 다시마는 튀긴 후 키친타올로 기름기를 제거하고 잘게 부순다.

  *물기를 짜낸 행주로 표면의 먼지를 닦아내고 물이 묻은 다시마는 끈적이고 맛이 떨어지므로, 키친타올 위에 둔다.  

  *튀긴 후 식히면 단단해지므로 이때 부순다.

15. 팬에 기름을 두르고 도라지--> 애호박 --> 고사리 --> 소고기 순으로 각각 볶는다.

  *희고 깨끗한 것부터 양념된 것 순으로

  *고사리를 볶을때 물을 조금 넣어주면 부드럽게 볶을 수 있다.

  *제공된 소고기를 모두 채썰고, 모양 안좋은 것만 다지는 방법도 좋다.

16. 팬에 참기름을 살짝 두르고 다진 소고기를 볶다가 반 정도 익었을 때 약고추장 베이스를 넣고 볶아 약고추장을 만든다.

  *참기름 많이 넣으면 밥에 올린 후 기름이 번져 모양이 나빠진다. 적당히.

  *너무 질거나 되지 않게 만든다.

17. 밥을 완성그릇에 담고 밥 위에 지단, 도라지, 애호박, 고사리, 소고기, 청포묵을 보기 좋게 돌려 담은 후 다시 가운데에 약고추장, 다시마 순으로 얹는다. 

  *나물은 가장자리에 밥이 보이게 담고 같은 색이 마주보게 담는다.(같은 계통의 색이 나란히 오지 않게 한다)

무생채

식재료: 무, 파, 마늘, 생강, 고춧가루, 소금, 설탕, 깨소금, 식초

1. 파 1, 마늘 1/2, 생강 1/4을 곱게 다진다.

2. 무는 0.2 X 0.2

 X 6Cm 크기로 고르게 채 썬다.

  *무는 결방향으로 굵기가 고르게 채를 썰어야 무쳤을 때 색이 곱고 보기 좋다.

  *무가 과하게 매울 경우, 채 썬 다음 찬물에 담갔다가 물기를 없애고 사용하면 된다.

3. 썰어 놓은 무에 고춧가루를 넣고 엷은 붉은 색으로 물들인다.

  *고춧가루는 체로 걸러서 물이 잘 들고 모양이 깔끔하게 한다.

  *시간이 충분히 필요하다. 처음부터 고춧가루를 많이 사용하지 말고 조금씩 넣어 가며 색을 본다.

4. 양념장을 만든다. 식초 1T, 소금 1/2T, 설탕 1t, 파, 마늘, 생강, 깨소금 약간씩

5. 양념장 물들인 무채를 버무린다.

  *시험장에서 생채류가 나왔을 경우, 미리 버무리지 말고 생채 양념장을 만들어두었다가 제출 직전에 버무려야 물기가 생기지 않는다.

  *나무젓가락이나 손끝을 사용해 살살 

6. 완성그릇에 담아낸다. 

  *** 식재료 성형 후에는 항상 칼과 도마를 닦아줄 것!

요리영화하면 어느정도 연상되는 장면들이 있다. 실력이 있든지 없든지 간에 조리에 몰입하는 주인공, 화려하든지 그렇지 않든지 간에 배고파지게 만드는 음식의 향연, 재미가 있든지 없든지 간에 대략 유쾌한 결말. 솔직히 '앙'을 보기 전, 이 영화도 그러겠거니 싶었다. 매일 출근길에 지나쳤던, 씨네큐브에 걸린 영화 포스터는 약간은 지루해보였다. 그래도 그 포스터가 제법 오래 걸려있었다는 점과 최근 들어, 흥미를 갖게된 일본영화 특유의 차분함에 호기심이 생겼다. 결론적으로, 색다른 장면과 묵직한 감동, 그리고 생각거리를 던져준 영화였다.

센타로는 사정으로 진 빚을 갚기위해 도라야끼 매장 '도라하루'를 맡아서 운영한다. 자발적으로 열게 된 매장이 아니었기에, 수동적이다. 일어나서 문을 열고, 빵을 구워 팥을 채우고, 찾아오는 손님에게 도라야끼를 건네고, 다시 문을 닫는 반복의 일상이 그저 무기력하다. 단골인 여학생들의 수다도 그에게는 소음일 뿐이다. 한순간의 실수로 부모님의 임종도 지키지 못했다. 그가 매일 도라야끼에 채우는 공장 생산 팥처럼 그의 삶은 생기도 애착도 없다. 

그런 그에게 찾아온 알바생 도쿠에 할머니는 새로운 자극을 준다. 50년 간 팥을 쑤어온 그녀에게 팥은 특별하다. 정성을 담아 만든 그녀의 팥소가 담긴 도리야끼의 특별한 맛을 사람들은 대번에 알아차린다. 한적했던 가게 앞이 문을 열기 전부터, 줄을 선 사람들로 북적인다. 처음에는 반신반의했던 센타로도 그녀의 삶에 대한 성실함에 조금씩 마음이 움직인다. 단골 손님인 의기소침한 여학생 와카나도 도쿠에로 인해 에너지를 얻는다. 자신이 좋아하는 일에 진심을 담아 매진하는 그녀의 모습에 미소를 짓는다.  

그녀는 사실 어렸을 적 병을 앓았던 나환자였다. 단지 그 이유 하나로, 도라하루는 다시 쓸쓸해진다. 환자촌 울타리에 갇혀 평생을 살아왔던 그녀에게 세상과의 소중한 통로였던 팥 만들기 일은 오래시간 주어지지 않았다. 우리의 편견은 영화에서처럼 강하고 날카롭다. 아무런 잘못이 없는 사람들을 아무렇지 않게 다른편으로 돌려세우고 배척한다. 센타로의 말처럼 사람들의 잘못이 아니라, 내 잘못이다. 영화를 보는 내내 미안한 감정에 마음이 편하지 못했다. 반성했다.   

도쿠에 역의 키키 키린의 연기는 실제와 분간이 가지 않을 정도다. 일본의 국민 여배우로, 그동안 여러 영화에서 대체 불가의 존재감을 보여왔다고 한다. 자신이 좋아하는 일에서 주어진 작은 기회에 한없이 감사하는 모습에서 뭉클했고, 눈물이 났다. 와카나 역의 우치다 카라는 실제 키키 키린의 손녀딸이다.할머니와 손녀가 함께 출연해 만드는 영화라니... 영화 같은 일이다. 그래서 그렇게 자연스러웠을까. 우리 할머니 생각이 계속 겹칠 정도였다. 

도쿠에가 팥을 쑤는 일련의 과정은 외식업을 하는 사람들에게 본보기가 될만 하다. 동이 트기전 부터 어김없이 하루를 준비하는 성실함. 마음으로 극진하게 식재료를 대하는 자세, 조리에 있어, 한치의 방심이나 오차도 줄이려하는 집중과 세심함, 먹는 사람의 기쁨이 온전히 자신의 기쁨이 되는 진정성까지. 전혀 화려하진 않지만, 정확히 몸에 밴 그녀의 말과 행동 하나하나에서 장인의 기품을 배울 수 있다. 오랜시간의 좋은 습관이 배어있는 맛은 위대하다는 사실을 다시금 깨달을 수 있었다. 그녀가 만든 팥소의 맛이 궁금해질 정도로, 맛있는 영화였다.    

♥♥♥♥♥

"단팥을 만들 때, 나는 항상 팥의 이야기에 귀를 기울입니다. 그것은 팥이 보아 왔을 비 오는 날과 맑은 날들을 상상하는 일이지요."

어렸을 때부터 잘 먹긴했다. 밥도 친구들에 비해 제법 많았다. 잘 먹는다는 칭찬을 즐겼다. 때가 되면 허기가 졌고, 때를 놓치면 어지러웠다. 남들보다 많이 움직이는만큼 채워줘야했다. 그만큼 식탐도 강했다.

요리해본 적은 없었다. 그래도 먹은 값은 해야한다는 좋은 생각에 설거지하러, 주방을 들락거렸다. 그렇지만 요리가 흥미는 없었다. MT가면 한번쯤 손댈만한 잡탕도 기억이 없다. 고기조차 굽지 않는 편이었다. 그저 먹는게 좋았지, 만들겠다는 생각을 해본 적은 없었다.

일하고 나서 부터다. 무언가 즐거운 일을 하고 싶었다. 먹는 순간에 나는 물론, 사람들도 가장 즐겁다는 생각을 했다. 그렇게 외식업에 관심을 가지기 시작했다. 좋은 식당, 맛난 식당에 가는 것이 재미있었다. 그래도 늘 배고팠다. 그래서 늘 잘 먹었다. 미식가라기 보다는 대식가였다. 왠만하면 다 맛있었다. 그저 자극적인 짠맛,매운맛,단맛에 길들여졌다.

그래서는 안되겠다는 생각을 했다. 어떤 분야든 내 것으로 삼으려면, 직접 액션하는 것이 중요하다. 직접 만들어보지 않고서는 진짜 맛있는게 뭔지 알 수 없겠다고 판단했다. 몸이 그리고 액션이 오직 답이다. 그렇게 집에서 블로그로 요리를 시작했다. 단순 복사였지만, 요리 결과는 늘 제각각이었다.

그래도 소득이 있었다. 식재료가 중요하다는 걸 몸소 느꼈다. 자연히 재료 구하는 것도, 보관방법에도 관심을 가졌다. 중용의 미덕을 깨달았다. 조금이라도 적거나 넘칠 때 요리는 어김없이 달라졌다. 그렇게 조심하다보니, 차분해지는 것도 같았다. 무엇보다 내가 몰입하고 있다는 걸 느꼈다. 요리 좀 했다 싶으면 시간이 제법 지나있었다. 재미있었다. 별난일이었다.

블로그를 보며, 누군가의 레시피를 복제하는 걸 벗어나고 싶었다. 요리하다 젖은 손으로 휴대폰을 켰다껐다 하는 것도 모양이 좀 빠졌다. 재료도, 소스도, 요리과정도, 담음새도 자신있게 내 기억과 느낌으로 자신있게 통제해보고 싶다는 생각을 했다. 배우고 싶어졌다.

그렇게 시작했다. 요리 실력이 늘거란 기대따위 하지 않는다. 달성하고픈 목표가 없어도 좋다. 그저 몰입하는게 재미있고, 새로 배우고 싶고 나아지고 싶은게 많아 좋다. 놀이이자 수련이다. 그저 무심히 하고 또 하다보면, 내게 또 하나의 이정표가 생기지 않을까하는 생각뿐이다.

마음먹고 무언가를 배워보겠다고 시작한 게, 까마득하다. 그거면 된거 아닌가.       

반찬사러 아내와 진로마트를 여느 때처럼 거닐다 발견한 돼지껍데기. 딱봐도 제법 두껍고 꽤 많겠다 싶은데 가격은 2,000원 밖에 안된다.'할 수 있겠지?' 하는 잠깐의 고민 끝에 들었다. 친구와 술한잔 할 때면 늘 마무리였던 돼지껍데기의 쫀득함. 그걸 집에서도 맛볼 수 있겠구나. 

요리 시작!

1. 일단 돼지껍데기를 물에 깨끗이 씻어준다. 밀가루를 넣어서 씻으라던데, 늘 그랬듯 집에 있는 베이킹소다와 함께 뻑뻑 문질러주고 투하. 

2. 다진마늘 10개정도, 썰어놓은 파 한 움큼, 청양고추 썰어서 1개, 양파 큰거 썰어서 1개, 된장 조금 넣고 30분 정도 끓였다. 

  - 레시피에는 생강(조금)과 대파(2~3대), 통후추가 있었는데, 집에 없어서 못 넣었다. 아마도 이걸 넣었으면 돼지고기 냄새 확실히 더 빠졌을 듯.

  - 요리할 때면 왠지 다지고 썰어넣어야 향이 더 우러날 것 같아, 습관적으로 그렇게 한다. 레시피에선 통마늘, 통양파를 넣는다고 했는데, 차이가 뭘까?

아직까지 비주얼이 썩 좋진 않다.

3. 끓인 껍데기는 바로 찬물 샤워한다. 더 쫀득해지도록.

4. 껍데기 뒷면의 기름이 뭉쳐있는 곳은 가위로 제거한다. 아내는 기름을 싫어한다. 

  - 남은 껍데기는 비닐백에 싸서 냉동 보관한다.(양념 넣고 끊였으니 가급적 냉동) 

  - 먹을만큼 잘라 소분하면 나중에 꺼내먹기 좋을 듯하다.  

5. 다음은 돼지껍데기의 백미 양념장. 참고한 레시피대로 고추장 2.5큰술, 고춧가루 1.5큰술, 간장 2큰술, 올리고당 1큰술, 참기름 조금, 다진 마늘 2개.(1큰술=15ml=1테이블스푼)

  - 소심해서 남은 설탕도 조금 넣었다. 다음번엔, 설탕은 가급적 쓰지 말아야지.

  - 매실액을 넣는 분도 있던데, 올리고당보다 깔끔한 맛일 듯. 뭔가 찐득한 느낌을 원한다면 왠지 올리고당.

6. 양파도 먹고픈만큼 썰어 넣고 비빈다. 깻잎만 있었다면 금상첨화였겠다. 향긋한 스멜.

7. 후라이팬에 올리브유를 두르고, 볶는다.

8. 적당히 익었다고 생각될 쯤엔 양배추 투하. 양배추는 금방 타고 오래 볶음 씹는맛이 약해지니, 천천히.

  - 맘 같아선 겉이 약간 딱딱해질까지 익히고 싶은데, 그게 잘 안된다. 후라이팬이어서 그런가.

9. 다 볶았으면 반찬과 함께 플레이팅(플레이팅이라 하기엔... 쩝)

아내의 한줄평: 100점. 또 먹고 싶다. 자주 해먹자.

  - 참고로 아내는 생애 첫 돼지껍데기였음.

  - 솔직하고 객관적인 평이 내 요리를 발전시킨다고 5번 강조하고 나온 평임.

진호생각

  - 생강, 대파 넣었으면 더 깔끔했을 듯. 기본 양념에 많이 쓰이는 것들은 구비해두자.(청주, 굴소스 등)

  - 미리 한번 삶아서 그런가. 쫀득함보다 흐물흐물한 식감이었다. 나중에 고깃집은 어떻게 하는지 물어봐야겠다. 

  - 양념없이 볶아서 소금참기름에 찍어 먹는 것도 도전!