사치에가 물었다. '만약 내일 세상이 끝난다면 당신은 뭘하겠어요?' 미도리가 답했다. '글쎄, 제일 먼저 아주 맛있는 음식을 먹고 싶어요.' 아내에게 똑같이 물었다. '일단 맛있는 것부터 먹어야지' 당신에게 묻는다. 여간해선, 다른 답이 그려지지 않는다. 그만큼 맛있는 음식을 먹는다는 건 다른 것에 앞서는 기쁨이다. 세상 마지막에 떠오를 위로다.

카모메 식당은 이처럼 위안의 공간이다. 몇번이나 힐끔대던 아줌마들이 호기심에 들르는 곳. 공항에서 가방을 잃어버린 여행객이 잠시 머무는 곳. 남편과의 이별에 세상이 싫어진 아내가 화푸는 곳. 딱히 이 곳이어야 하는 이유가 없어도 되는 곳. 하지만 따뜻한 음식이 있고 반겨주는 주인이 있다. 주인인 사치에가 그리는 공간도 바로 그러하다. 격식을 차리는게 아니라 지나던 사람들이 부담없이 들어와 먹는 동네 식당.      

핀란드의 평온한 이미지와 겹쳐, 이 동네 식당은 더욱 아늑해보인다. 하지만 역설적이게도 나는 그 아늑함과 공존하는 뒷모습에 더 끌린다. 개업 후 제법 오래 동안 사람들이 찾지 않아, 쓸쓸한 오후 시간. 청어, 순록고기 등 현지 식재료를 반영해보지만 맛이 별로인 오니기리 신메뉴. 손님이 있건 없건, 차분히 하루를 정리하고 내일을 맞기 위한 요가 습관. 그럼에도 불구하고, 흔들리지 않는 사치에의 식당 철학. 정신없이 분주한 주방에서 바라보는 사람들의 식사 시간. 그저 낭만적일 것만 같은 일상에서 얽히고 섥히는 사람들의 이야기.

요즘의 맛집 문화 속에는 그 이야기가 사라진지 오래다. 식당은 이제 일회성으로 소비되고, 버려진다. 사람들의 소문이 또다른 사람들을 불러모으지만, 아주 잠시다. 식당이 가진 철학, 평범한 일상, 주인과의 교감이 있는 동네식당은 점점 사라져가고 있다. 이유야 많다. 식당을 들었다 놨다하기에 좋은 SNS, 오래된 동네 식당이 살 곳을 찾아 헤매는 임대료 현실. 커져가는 음식에 대한 관심만큼, 성숙하지 못한 우리네 음식문화.

그러고보면, 영화의 주인공은 식당을 운영하는 사치에가 아니었다. 카모메 식당을 다시 찾고 즐기는 이들이었다. 감독은 작은 식당과 함께 사는 사람들의 작은 일상을 통해, 우리가 잊고 사는 생각들에 대해 차분히 풀어냈다. 드넓은 숲을 가지고 있어, 여유로운 핀란드의 배경이 그 생각의 깊이를 더한 듯 하다. 또한 단정함 속에서도 나름의 화려함을 드러내는 카모메 식당 곳곳의 식기와 배우의 의상도 보는 재미를 더한다. 반박자 템포를 늦추고 싶을 때, 이 영화는 분명 휴식이 될만하다. 

♥♥♥♥

"코피루왁, 누군가 당신만을 위해 끓여주면 더욱 맛이 진하죠"